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Resumen: El problema del mal, tan indefinible como inevitable, atravie-
sa en clave fantástica la obra del narrador norteamericano Howard Phillips 
Lovecraft (1890-1937). De entre sus creaciones, los así conocidos “mitos 
de Cthulhu”, ciclo de narraciones de horror cósmico que el autor construye 
a partir de libros ficticios (entre ellos, el famoso Necronomicón, obra de 
un imaginario místico y demonólogo de la era islámica, Abdul Alhazred), 
constituyen la base de su obra más madura. A partir de estos elementos, en 
sus relatos “The Case of Charles Dexter Ward”, “The Shadow out of the 
Time”, “The Dunwich Horror”, “The Call of Cthulhu” y “At the Mountains 
of Madness”, por citar los más famosos, elabora una mitología tan fragmen-
taria como inquietante, sobre la que ha fijado su atención en los últimos años 
la filosofía. La construcción de este imaginario posee muchas y heterogé-
neas fuentes científicas occidentales más o menos contemporáneas del autor 
(la obra de James Frazer, The golden bough, por ejemplo, o la teoría sobre la 
irrealidad del tiempo de Mc Taggart), de la teosofía, y esencialmente de una 
compleja red de hibridaciones de mitos y religiones egipcias y orientales, 
en particular sumerias, del gnosticismo y del zoroastrismo. Nuestro trabajo 
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se plantea como un análisis de las singulares lecturas filosóficas que en la 
actualidad se realizan de esta “mitología ficcional”, como una instancia en 
la concepción del mal ya no solo “post-teodicea” sino propiamente genética 
del cosmos.
Palabras clave: Teodicea; H.P. Lovecraft; mitología; Necronomicón; 
fantasy.
Abstract: The problem of evilruns through the work of the American narrator 
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) in a fantastic key. Among his 
creations, the well-known Cthulhu mythsform the basis of his most mature 
work. There he elaborates a mythology as fragmentary as it is disturbing, on 
which philosophy has focused its attention in recent years. The construction 
of this imaginary has heterogeneous sources -Western, theosophical and, 
essentially, a complex network of gyptian and Eastern myths and religions, 
particularly Sumerian ones, plus Gnosticism and Zoroastrianism. Our 
paper is presented as an analysis of the unique philosophical readings that 
are currently made of this fictional mythology.
Keywords: Theodicy; H.P. Lovecraft; mythology; Necronomicon; fantasy.
“That is not dead which can eternal lie, 
And with strange aeons even death may die.”
H.P. Lovecraft, “The Call of Cthulhu”
Introducción: Mutaciones de la Nada
El misterio amplifica la verdad. Pero esta sugerente idea puede adoptar for-
mas que ocultan, de manera imperfecta, lo que no debería saberse. El hom-
bre parece necesitar urdir orígenes invisibles. De un núcleo sin nombre, 
impensable, hace crecer desde el mito formas fragmentarias de la verdad. 
De hecho, la imposibilidad de pensar la exacta forma del origen paradóji-
camente nos acerca a él. Nadie olvida lo invisible que quiere ser visto, y sin 
embargo no se muestra. 
Algo similar parece haber ocurrido con el núcleo original de los legen-
darios Mitos de Cthulhu, ciclo de relatos de horror cósmico creados por el 
escritor norteamericano Howard Philips Lovecraft (1890-1937), ampliado 
y continuado por un selecto círculo de adeptos (como August Derleth y 
Robert Bloch, este último, autor de la novela Psycho, que Alfred Hitchcock 
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llevó magistralmente al cine). Este horror se articula con una visión devas-
tadora y absolutamente novedosa del problema del mal, visión que se aleja, 
de manera abismal, tanto de las concepciones teológicas y morales clásicas 
como de la teodicea. 
En otro trabajo hemos expuesto en detalle los tres “ejes” que, desde 
nuestro análisis, definirían otras tantas articulaciones del problema del mal 
con la literatura en una Modernidad “envejecida”, a caballo entre los siglos 
xix y xx (Del Percio, 2016). Sucintamente, estos serían: un eje demoníaco, 
producto del problema del sentido del mal para el hombre, en cuanto se 
vuelve comprensible, aunque inexplicable (aun siendo muy diferentes entre 
sí, las obras de Dostoievski, en particular Los demonios, y de Conrad, El 
corazón de las tinieblas, constituirían excelentes ejemplos); un eje “distó-
pico-político”, propio del nacimiento de la distopía, subgénero iniciado por 
la célebre novela de Evgueni Zamiátin Nosotros (1921-1925) y que luego 
Huxley y Orwell harían famoso; y lo que hemos denominado “el eje del in-
finito”, caracterizado por el nihilismo, la disolución, y la infinita repetición y 
fragmentación. De muy diversas maneras, esta “irrealidad” del mundo es la 
que describen Borges y Beckett. Este infinito resulta ser, para citar al mismo 
Borges, “el elemento corruptor de todos los otros” (Borges, 1974, p. 254)1. 
Dentro de esta articulación, la obra de Howard Phillips Lovecraft apa-
rece como singular, una suerte de hibridación entre el primer y el tercer 
elemento de nuestra taxonomía: el mal de carácter demoníaco y el infinito 
borgeano2. La forma de esta hibridación implica que sus aspectos demonía-
cos no se corresponden con lo humano, y en cierta forma son indiferentes 
a él3. Esta (In)Humanidad elemental genera una literatura como replicación 
infinita de un mal inexplicable e incomprensible, que es a su vez fundante 
y sin fundamento, inmutable y definitivo. Deviene desde la noche de los 
tiempos hacia un futuro absolutamente ajeno al hombre. En esta profunda 
1 La cita pertenece al ensayo “Avatares de la tortuga”, texto incluido en su libro Discusión. 
“Hay un concepto que es el corruptor y desatinador de los otros. No hablo del Mal, cuyo 
limitado imperio es la ética; hablo del infinito” (Borges, 1974, p. 254).
2 Michel Houellebecq, crítico de la posmodernidad, aborda esta “inhumanidad” de Love-
craft de tal manera, que hasta parecería sugerir que en la obra del autor de Providence se 
basa su propia poética personal (Cfr. Houellebecq, 2006).
3 No obstante, también es posible postular un aspecto distópico en la obra de Lovecraft, no 
vinculado explícitamente con la política de la época (tema que al parecer interesaba muy 
poco a nuestro autor), sino con el poder en sí, que es visto como monstruoso e involutivo.
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inhumanidad, lo social se hace exasperante xenofobia y bestialidad, y lo 
macabro se aleja del clásico relato de fantasmas y vampiros para adquirir 
una categoría metafísica paradójicamente vacía y activa. Estos elementos 
monstruosos se multiplican infinitamente, de manera absolutamente irracio-
nal o, al menos, desde una racionalidad no humana. Esto se vuelve evidente 
si observamos cómo aparece el infinito en los relatos de Lovecraft: el sueño, 
las interminables katabasis, los abismos submarinos, las criptas sin fin, el 
tiempo medido como “eones”, la interminable recolección de fragmentos 
de lo arcano, que nunca son concluyentes. En todos los casos, un rizoma 
espacio-temporal cuya función es multiplicar en el tiempo, en el espacio y 
en sus signos la cifra de un mal elemental, cuyo génesis es el mismo del cos-
mos y que resulta, en definitiva, inefable. Este horror ante lo cosmogónico 
no puede ser interpretado en ninguna instancia, ya que es extrahumano, y 
Lovecraft nos quiere transmitir de ello solo la información imprescindible 
para comprender que no lo podremos comprender ni explicar.
Esta hibridación parece poco menos que profética en el comienzo del 
siglo en el que, según el filósofo Emmanuel Levinas, desapareció la teodi-
cea como proyecto. Esa monumental obra de la razón, destinada por Leib-
niz a evitar las paradojas propias de la coexistencia de Dios y el problema 
del mal, se vuelve de pronto impotente en esa primera mitad del siglo xx, 
cuando el nazismo y el horror de las guerras y del extermino alcanzó tales 
dimensiones que resultó imposible seguir pensando un sentido para el mal y 
el sufrimiento. Dice al respecto Susan Neiman:
En un sentido amplio, la Teodicea es cualquier forma de dar significado al mal 
que nos ayude a afrontar la desesperación. Las teodiceas colocan a los males en 
estructuras que nos permiten ir por el mundo. Idealmente, deberían reconciliarnos 
con los males del pasado, al tiempo que orientarnos para evitar los del futuro. 
Levinas declaró que después de Auschwitz la primera de estas tareas no podía ser 
lealmente sostenida. De esa manera dio expresión filosófica a una idea que muchos 
comparten: las formas del mal surgidas en el siglo xx presentan exigencias que la 
conciencia moderna no puede afrontar (Neiman, 2012, p. 306).
Desde esta perspectiva, la obra de Lovecraft no es solo fantástica ni tam-
poco una entretenida síntesis de ciencia ficción y terror, sino que da vida a 
una nueva forma de comprender el ocaso del humanismo, e incluso implica 
una lectura esencialmente perturbadora de la posmodernidad. El sentido del 
mal deviene un sinsentido originario, genético, sin redención en el tiempo. 
No hay esperanza ni significado; solo un génesis aberrante. Que la obra 
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del escritor de Providence, ignorada por casi todos los críticos de su época, 
salvo por una muy reducida comunidad de adeptos, constituya hoy uno de 
los materiales predilectos de los diseñadores de videojuegos y de juegos 
de rol, parecería confirmar que en ella late la cifra anticipada de una visión 
del cosmos tan profundamente monstruosa como banal. Al respecto, Matteo 
Poropat refiere que:
Quello che affascina è il processo con cui si viene a conoscenza di cosa è successo 
prima della fine, quali orrori hanno costretto a prendere tali provvedimenti [en el 
juego]. Chi o che cosa ha portato il mondo nella tenebra della pazzia. Affascinati 
dalle visioni che popolano i sogni dei protagonisti, assistiamo da plaudenti spet-
tatori alla discesa delle creature aliene, alla lenta e inarrestabile colonizzazione 
della Terra (Poropat, 2010, p. 125)4.
Dentro de este “sinsentido”, ¿cuál es la concepción de sujeto que tiene 
Lovecraft? o, por lo menos, ¿cuál es la que se desprende de su literatura? El 
principium individuationis lovecraftiano, según Ludueña Romandini, posee 
características singulares, profundamente vinculadas a este “fin de la teodi-
cea” de la que habló Levinas:
el sujeto, en Lovecraft, es un sujeto acechado, que jamás puede pronunciar “yo” sin 
hacer hablar, en ese mismo instante, a las más ominosas voces de los pliegues más 
insondables del cosmos [...] la concepción clásica de sujeto (Benveniste, Ricoeur, 
etc.) es desmentida por los postulados de Lovecraft, para quien solo es posible una 
completa desmultiplicación psico-física (Ludueña Romandini, 2013, pp. 70-71).
Un sujeto acechado que en realidad es una insignificante y fugaz encru-
cijada cósmica, de la que solo lo rescataría momentáneamente el acto de 
soñar, de fundar mundos, acto por otra parte muy frecuente en sus ficciones 
(el caso más significativo, sin duda, es el ciclo de viajes oníricos de Randol-
ph Carter, uno de los personajes lovecraftianos más “autobiográficos”). Este 
soñar de sus personajes, casi siempre asociado con la imagen del umbral y 
de la llave, implica una suerte de disociación. Como en el famoso sueño de 
Yuang-Tzu, tan citado por Jorge Luis Borges, en donde el soñador despierta 
con la duda de si él mismo no es acaso la mariposa soñada, los viajeros 
4 [“Lo que fascina es el proceso mediante el cual se cae en la cuenta de lo que ocurrió antes 
del fin, de qué horrores se vieron obligados a adoptar [en el juego, los jugadores]. ¿Quién 
o qué ha llevado al mundo hacia la oscuridad de la locura? Fascinados por las visiones que 
habitan los sueños de los protagonistas, asistimos como espectadores al descenso de cria-
turas exóticas, a la colonización lenta e implacable de la Tierra”] (La traducción es mía.).
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oníricos de Lovecraft siempre dejan traslucir en sus relatos una ambigüedad 
perturbadora, que rara vez se resuelve. El resultado, en nuestro autor, es sin 
embargo muy diferente: la oscura perturbación de un nihilismo extremo.
Magnum Opus et Opus Nihilum
El problema “genético” asociado con sus propias historias fantásticas mues-
tra la sombra, si se nos permite esta expresión, de su propia certidumbre 
sobre su origen “monstruoso”, en cierto modo oculto detrás de la cultura 
inglesa y señorial del adulto, pero que cede rápidamente ante el embate de 
los símbolos arcanos de su propio pasado. En efecto, estadounidense que 
añoraba ser inglés, huérfano desde muy pequeño (su padre murió probable-
mente de sífilis cuando Phillips tenía cinco años de edad), y sobreprotegido 
por su madre, y luego por su esposa (que lo mantenía, y de la que se divorció 
dos años después) y por sus tías (con quienes vivió después de su divorcio), 
siempre se sintió especial y, a la vez, aislado y amenazado. De ahí, quizás, su 
misantropía y xenofobia, incrementada esta última por su estancia en Nueva 
York y la singularidad de su formación intelectual, autodidacta, brillante en 
algunos aspectos y sumamente precaria en otros, en especial en lo que hacía 
a su vida práctica y profesional que fue, en cierto modo, inexistente, por lo 
que fue mantenido en parte por mujeres (su esposa, su madre, sus tías); solo 
más tarde, logró obtener algún dinero propio como corrector y escritor. 
Este origen lleno de contradicciones y humillación, marcado por cierta 
absurdidad (su dieta, acaso, haya sido el colmo del absurdo, al limitarse 
casi exclusivamente a dulces y helados; en cierto modo, recuerda a la del 
desdichado Bartleby, de Melville) encierra en silencio una fuerte melanco-
lía y desesperación. Sin intención de psicoanalizar la figura del escritor de 
Providence, es posible postular que todos estos elementos persisten como 
un núcleo de significado dinámico, encriptado en lo que la psiquiatría de-
nomina “memoria autobiográfica”, un sistema que evoca continuamente la 
experiencia del pasado, transformándola (Lolich, 2014)5. En efecto, esta 
5 “Desde las ciencias cognitivas se entiende a la memoria autobiográfica (MA) como un sistema 
de procesamiento de información personal. La misma posibilita la conservación y evocación de 
experiencias significativas del pasado por períodos prolongados de tiempo”.
“Rubin y Siegler (2004) describen a la MA como un sistema multimodal, caracterizado por la 
operación conjunta de componentes sensoriales, espacio–temporales, narrativos y afectivos”.
“Otros componentes fenomenológicos que pueden manifestarse durante la evocación de re-
cuerdos autobiográficos son la perspectiva visual, la sensación de viajar atrás en el tiempo (con-
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memoria funciona como una suerte de algoritmo (este modelo posee intere-
santes paralelismos con los modelos lingüísticos de Chomsky) procesando 
información personal que, lejos de generar una autobiografía o una autofic-
ción, en el caso de nuestro autor permean la ficción con traumas de su propia 
infancia. El caos, el nihilismo, el terror, que en su ficción son “cósmicos”, 
constituirían la manifestación de mitos personales construidos en sus prime-
ros años de vida. 
La ficción fantástica y de horror en Lovecraft puede pensarse como el 
despliegue de estos componentes fenomenológicos, que se hacen visibles 
a través de una narrativa evidentemente simbólica, que reactualiza su au-
tobiografía en escala cósmica y arcana. De este modo, la ficción lovecra-
ftiana aparece como una suerte de “deconstrucción genética” del sentido 
de su vida y, por extensión, del mundo tal como él lo vivió. En otros 
términos: una construcción mítica que reconvierte la experiencia pasada 
(y, en general, traumática) en ontología. No es azaroso, entonces, que sus 
recursos favoritos sean esencialmente fragmentarios: el sueño o la pesa-
dilla; el fragmento arqueológico que deviene detalle individual; el libro, 
siempre citado y anticipado, pero jamás expuesto; la visión parcial; la me-
moria que atraviesa el tamiz de la locura; la revelación fugaz y sometida al 
olvido; el jeroglífico; la fotografía; la voz en el teléfono que se desvanece 
antes de la revelación concreta de su identidad; la llave; el umbral que 
nunca se atraviesa correctamente.
De todos estos recursos, sin duda el mito es el elemento más utilizado, en 
cuanto forma de experiencia. En efecto, en la lógica de Lovecraft el mito es 
leído como la “descripción de un fenómeno inasible”. Su uso fragmentario 
y asistemático (en cuanto composición de su corpus) y su “aparición” en la 
trama conforman siempre un sistema que se centra en un “Magnum Opus”, 
u obra monumental, tan imposible como inexistente, pero verosímil. 
El término Magnum Opus fue elaborado por Thomas Pavel. En realidad, 
Pavel retraduce en términos de filosofía y lógica modal el famoso cuento 
de Borges “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en donde el autor-personaje, jun-
to con Bioy Casares, descubren un “book about an inexistent world yet”. 
Este país imaginario (Uqbar) cederá su lugar a la construcción de un pla-
neta (Tlön), cuya lógica se impondrá paulatinamente a la propia lógica del 
contexto, a partir de reglas de acceso ya previstas y suministradas por una 
ciencia autonoética) y su expresión contraria, la sensación de actualidad” (Lolich, 2014, p. 79).
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presunta (y fragmentariamente real) enciclopedia del planeta. Lo “real”, si 
es que este término posee un sentido definible más allá de la experiencia 
inmediata e individual, implicaría todas las posibilidades realizables de lo 
imaginario, potencialmente infinitas (que se conforman en el Orbis Tertius). 
Dentro de la lógica descripta por Pavel, estos mundos se caracterizan por 
una propiedad altamente significante: la incompletud (incompleteness). In-
cluso el Magnum Opus aparece como una colección siempre incompleta y 
potencialmente infinita de elementos que lo describen. Dada la incompletud 
de todo universo, desde la lógica solo pueden postularse y, eventualmente, 
definirse sus límites que deben ser, a su vez, móviles. El Magnum Opus es, 
desde una metafísica, una enunciación de un Último Libro (siguiendo con 
la lógica de los nombres sugeridos por Pavel), del que solo existen atisbos, 
es decir, lecturas desde el universo enunciado. La totalidad de este libro 
es lo que denominamos habitualmente “misterio” y, si bien también este 
Último Libro pertenece al ámbito contextual, aparece no como base sino 
como límite, más allá del cual no hay nada articulable sino un universo de 
cero entropía, eternamente sin cambios (Pavel, 2011, pp. 50-52; Del Percio, 
2015, pp. 101-102).
Esta “fenomenología” del mito en Lovecraft ya fue observada por el 
filósofo Graham Harman, quien sostiene que el pensamiento de Lovecraft, 
sin abandonar los estrictos límites de la literatura, es esencialmente feno-
menológico y tributario de Husserl, ya que la percepción de los fenóme-
nos, hipertrofiada, no permite comprender una esencia que es efectivamente 
extrahumana. Sostiene Harman: “[the] denial of a real world beyond all 
consciousness still leaves room for a powerful tension between the relatively 
durable objects of our perception and their swirling kaleidoscope of shifting 
properties” (Harman, 2012, p. 5)6.
Esta ambigüedad entre la realidad del objeto y nuestra percepción de él 
determinarían, según Harman, dos ejes que definirían la poética de Lovecra-
ft, que él denomina “vertical y horizontal”: “The ‘vertical’ gap between unk-
nowble objects and their tangible qualites, and the ‘horizontal’ or ‘cubist’ 
gap between an accesible object and its gratuitous amassing of numerous 
palpable surfaces” (Harman, 2012, pp. 31-32)7. Los míticos monstruos lo-
6 [“[la] negación de un mundo real más allá de toda conciencia todavía deja espacio para 
una fuerte tensión entre los objetos relativamente duraderos de nuestra percepción y su 
calidoscópico remolino de propiedades cambiantes”] (La traducción es mía.).
7[“La brecha “vertical” entre los objetos incognoscibles y sus cualidades tangibles, y la 
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vecraftianos, ricos en “superficies palpables” y de los que pueden percibirse 
no solo imágenes aterradoras, sino también olores y sonidos imposibles, 
constituyen, a pesar de todos esos signos, un significado incognoscible. Que 
el eje “horizontal” sea descripto como “cubista” encierra en sí la presencia 
de un número abrumador de planos superpuestos en las descripciones (en 
particular, de los seres monstruosos o de sus representaciones), que sugieren 
en realidad una infinita multiplicación cuyo correlato es la desmultiplica-
ción también infinita, la desintegración “psicofísica” del receptor, del testigo 
de esa imagen atroz.
De aquí que esta autobiografía encriptada adquiera una dimensión me-
tafísica en su despliegue cósmico y arcano. La fuente de esta metafísica im-
perfecta e inconclusa, a falta de un “primer libro”, se compone de múltiples 
citas fragmentarias que se expanden ficcionalmente, como parte de un sistema 
abierto y complejo de significados construido a partir del misterio y lo sinies-
tro. Con genial intuición, y probablemente sin saber exactamente qué estaba 
poniendo en marcha, Lovecraft crea el Necronomicón, libro “inefable” (para 
usar un típico adjetivo lovecraftiano), cuyo nombre tuvo como modelo un tex-
to griego (el Astronomicón, de Marcus Malinius, poeta y astrólogo del siglo 
de Augusto). El autor cita a su “Magnum Opus” en diversos textos siempre de 
manera muy fragmentaria, y construye una historia para ese libro y su autor, 
a fin de otorgarle un “aura real”. Incluso algunos entusiastas falsificaron las 
fichas de varias bibliotecas universitarias, agregando ese texto ficticio en sus 
catálogos; tal fue así, parece, el caso de la biblioteca de la Universidad de Bue-
nos Aires, y más de un crédulo pasó días allí buscándolo. Su nombre original 
habría sido en árabe Al-Azif (vinculado con espíritus malignos del desierto) y 
el de su autor, un musulmán renegado, blasfemo y demente del siglo viii, Ab-
dul Alhazred (juego de palabras con los nombres de algunos de sus escritores 
amigos, como August Derleth, para construir en cierto modo un “significado” 
en árabe, “El siervo del dios de la locura”). 
De este modo, el Necronomicón, junto con los también famosos “textos 
imaginarios” Cultes des Gules, los Manuscritos Pkanópticos, y el Unauss-
prechlichen Kulten, de von Junz, amén de otras numerosas y más esporá-
dicas referencias (en las cuales podríamos incluir las estelas de jeroglíficos 
de infinidad de monumentos ocultos, pergaminos y papiros) conforman una 
brecha ‘horizontal’ o ‘cubista’ entre un objeto accesible y su acumulación gratuita de nu-
merosas superficies palpables”] (La traducción es mía.).
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suerte de “Metalibro”, una summa de la verdad que jamás es visible, pero se 
manifiesta como “fragmento”. El contenido de estos “fragmentos” es llena-
do con una curiosa síntesis de mitos de los más dispares orígenes. 
Si bien este procedimiento ya había sido utilizado por el escritor galés 
Arthur Machen (quien recurrió a la rica tradición folclórica galesa, cuyo 
centro es el dios Pan) y más tarde sería empleado por J.R. Tolkien en la 
extensa saga de la Tierra Media (utilizando en este caso el folclore celta y 
oriental), el caso de los mitos de Chtulhu es singular, porque constituye un 
“sincretismo” dosificado, en donde el vudú haitiano forma parte del mismo 
“sistema extrahumano” que las tradiciones de la brujería europea, la religión 
y mitología caldeas y sumerias, las concepciones de los magoi persas, la 
idea del “más allá” de la cultura del antiguo Egipto, y, en la práctica, cuan-
to elemento mítico, sin importar la tradición a la cual correspondiera8. La 
esencia de esta compleja y muy pragmática articulación, muchas veces en el 
límite de lo grotesco, es que en rigor toda esta heterogeneidad fragmentaria 
resultaría de un “estallido” de un sistema infinitamente antiguo en el tiempo 
y en el espacio, y, por tanto, construido para y por una lógica no humana. 
Nuestras mitologías conocidas (la griega, la persa, la mesoamericana) no 
serían otra cosa, entonces, más que una suerte de “residuo fenomenológico” 
de una verdad arcana y anterior al hombre. 
El hallazgo de Lovecraft es concebir, por primera vez, un horror “abier-
to”, que se expande incesantemente a expensas de un sistema mítico tam-
bién “abierto” y capaz de vincularse y metamorfosearse continuamente. 
Esta condición de “arquitectura abierta” hace de su propia capacidad de 
transformación un “contenido”, que no está en cada una de sus metamorfo-
sis particulares sino en lo que “atrae”, lo que “propulsa” dichas metamorfo-
sis. Esta propiedad surge del “metalibro” que implica la lógica con la cual 
es presentado el Necronomicón y sus grimorios9 “satélites”. 
8 No obstante, el propio Lovecraft tiene sus antecesores en este singular tipo de invencio-
nes. Unos años antes, el escritor norteamericano Robert Chambers construye el sistema 
mítico de “El Rey de Amarillo” y de la lúgubre ciudad de Carcosa a partir del recurso de 
introducir interesantes mutaciones en diversos mitos y tradiciones del lejano oriente. Uno 
de esos textos, al menos, el cuento “El signo amarillo” (“The Yellow Sign”) es considerado 
por Rafael Llopis como un eslabón en la “prehistoria” de los mitos de Cthulhu (Llopis, 
1983).
9 Se denomina “grimorio” a un libro de magia y esoterismo, en especial pero no exclusiva-
mente a aquellos escritos, compilados o traducidos del árabe durante la Edad Media como 
el Picatrix (famoso por describir una suerte de “utopía”) y el Clavicula Salomonis.
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El concepto de “metalibro” fue elaborado por primera vez por Roland 
Barthes (en su estudio sobre la obra de Charles Fourier, otro autor que, como 
Lovecraft, en su momento no fue del todo consciente de lo que su obra 
podría producir), quien lo vincula con el concepto de sistema abierto: un 
libro que habla de un libro. La lógica del metalibro debe ser necesariamente 
sistemática, abierta, porque la premisa es que jamás llegue a completarse, 
que permanezca en perpetua metamorfosis, conformando tenues pero suge-
rentes mundos ficcionales10. 
Este “metalibro” adquiere su conformación de muchos modos, pero uno 
de los más frecuentes es la enumeración, como acumulación de textos existen-
tes que envuelve un texto inexistente en el mundo fáctico, pero absolutamente 
“real” en el ficcional. Sin duda es una de las técnicas preferidas por Lovecraft. 
El autor introduce el título, o bien algún aspecto del texto inexistente, como 
por ejemplo una breve cita dentro de una espiral semiótica centrípeta de mi-
tos, esoterismo, alquimia (incluso a veces ciencias duras, como la física o la 
medicina) y literatura, cuyo centro es precisamente el texto inexistente, las 
más de las veces, el “monstruoso” Necronomicón. Este movimiento centrípe-
to lo llena de significados inexpresados, pero perfectamente delimitados por 
la enumeración. Quizás el ejemplo más evidente lo encontremos en la primera 
cita que Lovecraft hace del Necronomicón (todavía se llamaba Al-Azif). Lo 
singular del caso es que el texto no fue publicado con el nombre del autor 
sino solo con la firma de Adolphe de Castro, autor para quien Lovecraft solía 
trabajar como corrector. El cuento, publicado en noviembre de 1928 en la hoy 
legendaria revista Weird Tales (la que más tarde publicaría buena parte de la 
obra del autor de Providence), tenía por título “The Last Test”, y probable-
mente fue escrito por el propio Lovecraft expresamente como “ghostwriter”11:
Be careful, you - - ! There are powers against your powers - I didn’t go to China for 
nothing, and there are things in Alhazred’s Azif which weren’t known in Atlantis! 
10 “Frente al sistema, monológico, lo sistemático es dialógico (es la manifestación de 
ambigüedades, no acepta la contradicción); es una escritura, pues tiene su eternidad (la 
permutación perpetua de los sentidos a lo largo de la historia); lo sistemático no se preo-
cupa por la aplicación (a no ser a título puramente imaginativo, de un teatro del discurso), 
sino de transmisión, de circulación (significante); y además solo es transmisible con la 
condición de haber sido deformado (por el lector)” (Barthes, 1997, p. 130).
11 No sería la primera ocasión en la que Lovecraft escribiría un cuento por encargo. Algu-
nos años antes, por cuenta de Henry Houdini, había escrito y publicado “Encerrado con 
los faraones” (“Imprisioned with the Pharahons”) en 1924, en donde el protagonista es el 
propio mago y escapista.
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We’ve both meddled in dangerous things, but you needn’t think you know all my 
resources. How about the Nemesis of Flame? I talked in Yemen with an old man 
who had come back alive from the Crimson Desert - he had seen Irem, the City 
of Pillars, and had worshipped at the underground shrines of Nug and Yeb - Ia! 
Shub-Niggurath! (Lovecraft, 2010, p. 532)12.
Es evidente este proceso combinatorio, ya que en la enumeración Al-Azif 
convive con el mito de la Atlántida13, con los saberes ancestrales de Orien-
te, y con la leyenda de la ciudad de Irem de las Mil Columnas, presente 
en obras islámicas tanto religiosas (en la aleya lxxxix del Corán), como 
poéticas (Las mil y una noches, en las noches 276-277-278 y 279), e inclu-
so historiográficas (la obra del geógrafo andalusí del siglo xi Abu Hamid 
al-Garnati). En El caso de Charles Dexter Ward, novela escrita muy poco 
después que el cuento anterior, Lovecraft enumera los libros de la biblioteca 
del siniestro alquimista Curwen, un recurso ya usado con éxito por Edgar 
Allan Poe en “La caída de la casa Usher”14:
This bizarre collection, besides a host of standard works which Mr. Merritt was 
not too alarmed to envy, embraced nearly all the cabbalists, daemonologists, 
and magicians known to man; and was a treasure-house of lore in the doubtful 
realms of alchemy and astrology. Hermes Trismegistus in Mesnard’s edition, 
the Turba Philosophorum, Geber’s Liber Investigationis, and Artephius’s Key 
12 “¡Debes tener cuidado! ¡Existen poderes en grado de contrastar con los tuyos...! No 
estuve en China por nada, y existen cosas en el Al-Azif de Alhazred que no eran conocidas 
¡ni siquiera en la Atlántida! Entre ambos tuvimos que afrontar peligros, pero no creas que 
has conocido todos mis recursos. ¿Qué podrías decirme de la Némesis del Fuego? En el 
Yemen he podido hablar con un anciano que había salido con vida del Desierto... Había 
visitado Irem de las Mil Columnas, y tomado parte en rituales en los templos subterráneos 
de Nug y de Yeh” (La traducción es mía.).
13 Es preciso recordar que, en aquella época, sobre todo a partir de los textos de Madame 
Blavatsky, el arcano reino inventado por Platón atravesaba el imaginario popular de muy 
diversas maneras, muchas veces bizarras. Para ampliar sobre la influencia en la obra de 
Lovecraft de Madame Blavatsky y otros esoteristas famosos de principios del siglo xx, 
como W. Scott-Elliot, autor del por aquel entonces muy famoso libro The Story of Atlantis 
and Lost Lemuria (1925), sugiero consultar el trabajo de Sebastiano Fusco (2007, pp. 70-
75), quien en su Storia del Necronomicon describe como incluso Frank Belknap Long, 
uno de los “adeptos” a los mitos de Cthulhu, incluye un texto apócrifo de John Dee en su 
cuento “The Space Eaters”, publicado en la ya citada revista Weird Tales en 1928.
14 Edgar Allan Poe enumera algunos ejemplares de la biblioteca de la siniestra casa, sub-
rayando autores como Swedenborg, Fludd, Maquiavelo, Tieck y Campanella. El campo 
semántico que construye esta enumeración parcial conjuga mística, poder, magia, alquimia 
y astrología, incluyendo una utopía “esotérica” como La città del Sole, de Campanella.
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of Wisdom all were there; with the cabbalistic Zohar, Peter Jammy’s set of 
Albertus Magnus, Raymond Lully’s Ars Magna et Ultima in Zetsner’s edition, 
Roger Bacon’s Thesaurus Chemicus, Fludd’s Clavis Alchimiae, and Trithemius’s 
De Lapide Philosophico crowding them close. Mediaeval Jews and Arabs were 
represented in profusion, and Mr. Merritt turned pale when, upon taking down a 
fine volume conspicuously labelled as the Qanoone-Islam, he found it was in truth 
the forbidden Necronomicon of the mad Arab Abdul Alhazred, of which he had 
heard such monstrous things whispered some years previously after the exposure 
of nameless rites at the strange little fishing village of Kingsport, in the province of 
the Massachussetts-Bay (Lovecraft, 2010, p. 54)15.
La enumeración es más que sugerente, e incluso el nivel de precisión que 
implica, al indicar ediciones puntuales, actúa haciendo más verosímil la lar-
ga lista. El centro del sistema es precisamente el libro que no existe, recarga-
do de adjetivos siniestros y (por si fuera poco) vinculado con ritos oscuros. 
No solo los libros, sino también los nombres de las deidades y regiones 
lovecraftianas (Mi-Go, Yuggoth, Azathoth) suelen tener un origen oriental 
o sumerio, a veces egipcio (como Nyarlathotep), pero en general no son 
tomados directamente de esas mitologías, sino mediados por la elabora-
ción pseudoliteraria y pseudofilosófica que había realizado el extravagante 
Aleister Crowley, que gustaba denominarse a sí mismo como “La Bestia”, 
según el número que San Juan transcribe en el Apocalipsis16. Pero, con sa-
gaz intuición, Lovecraft incorpora otros saberes. Sir James Frazer y su obra 
La rama dorada aparecen citados en varias ocasiones (en los cuentos “La 
llamada de Cthulhu” y “El que susurra en la oscuridad”). Un clásico como 
15 “En la extraña colección, además de un puñado de obras conocidas, figuraban casi todos 
los cabalistas, demonólogos y magos del mundo entero. Era un verdadero tesoro en el 
dudoso campo de la alquimia y la astrología. La Turba Philosopharum, de Hermes Tris-
megistus en la edición de Mesnard, el Liber Investigationis, de Geber, La Clave de la Sabi-
duría, de Artephous, el cabalístico Zohar, el Ars Magna et Ultima de Raimundo Lulio en la 
edición de Zetsner, el Thesaurus Chemicus de Roger Bacon, la Clavis Alchimiae de Fludd 
y el De Lapide Philosophico, de Trithemius, se hallaban allí alineados, uno junto a otro. 
Judíos y árabes de la Edad Media estaban representados con profusión, y el señor Merritt 
palideció cuando al coger un volumen en cuya portada se leía el título Qanoon-é-Islam, 
descubrió que se trataba en realidad de un libro prohibido, el Necronomicón del árabe loco 
Abdul Alhazred, del cual había oído decir cosas monstruosas a raíz del descubrimiento de 
ciertos ritos indescriptibles en la extraña aldea de pescadores de Kingsport, en la provincia 
de la Bahía de Massachusetts” (Lovecraft, 1992, pp. 26-27).
16 Este grotesco personaje será retratado con gran sutileza en la novela Nottetempo, casa 
per casa, de Vincenzo Consolo.
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Euclides suele ser presentado en sentido “negativo”, al referir “geometrías 
no-euclideanas” (como “En las montañas de la locura” y en “La llamada de 
Cthulhu”). John Dee, ya “reescrito” por Frank Belknap Long, está presente 
en “El horror de Dunwich” y el físico Robert Boyle en El caso de Charles 
Dexter Ward. La lista completa sería extensísima, pero no queremos dejar 
de lado nada menos que a Sigmund Freud y a Carl Gustav Jung, cuyas ideas 
(en particular, las de este último) recorren anónimamente buena parte de las 
ficciones de Lovecraft, aunque son citados explícitamente en muchas de sus 
cartas. 
Por otro lado, la concepción del tiempo presente en este ciclo mítico 
recuerda en gran medida la teoría de la irrealidad del tiempo, del filóso-
fo idealista inglés John McTaggart. Esta teoría, muy discutida incluso hoy, 
propone la imposibilidad de establecer relaciones tensionales (es decir, de 
causa-efecto) entre distintos acontecimientos en el tiempo17. Lovecraft la 
utiliza principalmente en su cuento “En la noche de los tiempos” (su título 
en inglés es aún más sugerente: “The Shadow out of the time”. Lo singular 
en este caso es que el viaje es “mental”, en donde es la “consciencia” o la 
“psique” la que se desplaza, ya sea al pasado o al futuro. Este tipo de viaje 
establece un vínculo muy permeable entre ciencia ficción, teosofía y eso-
terismo. El tema del “doble” adquiere aquí aspectos no solo siniestros sino 
terroríficos, ya que la misma “psique” va a residir en dos cuerpos y en dos 
tiempos absolutamente diversos.
De este modo, el Necronomicón opera como un “metalibro”, pero a su 
vez también como cosmos dado a luz por la sumatoria sincrética de saberes 
arcanos y mitos. Es un libro-cosmos no expresable en una única enuncia-
ción, que actúa como punto multiforme de articulación entre ambos extre-
mos, uno metafísico y otro materialista, entre un Magnum Opus y un Opus 
Nihilum, la materia sin sentido del origen, lo que asegura una singular po-
lifonía basada no en la multiplicidad de personajes, sino en el diálogo im-
posible que se construye entre el individuo y esos fragmentos de totalidad, 
entre el macrocosmos del metalibro y el microcosmos de sus fragmentos. 
Así, Lovecraft consigue que lo grande sea un fragmento de lo pequeño, 
que dioses y seres primordiales como los Mi-Go de Yuggoth, o Azathoth o 
Nyarlathotep, mediados por las tradiciones chinas, sumerias, occidentales o 
egipcias, se vuelvan alegorías, figuras de este hombre del siglo xx. Es una 
17 Para ampliar, cfr. Torrengo, 2011.
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polifonía centrípeta. Solo que este centro al que la multiplicidad lleva es el 
sinsentido, la locura, cuya manifestación es siempre “un sistema organiza-
do”: la biología o la arquitectura irracionales; imágenes del caos profundo y 
sin descripción racional posible.
Pero seguramente no hay síntesis más perfecta de esta metafísi-
ca monstruosa que la famosa cita del Necronomicón en “The Call of 
Cthulhu” (“La llamada de Cthulhu”), profecía sobre el regreso del Gran 
Cthulhu luego de su infinita muerte-ensueño; profecía por supuesto (y 
afortunadamente) apócrifa: “That is not dead which can eternal lie/ 
And with strange aeons even death may die” [“Que no hay muerto que 
yazga eternamente / y con ciertos eones puede morir la muerte”] (Lovecraft, 
1983, p. 137).
Conclusiones
Howard Phillips Lovecraft construyó un puente a través de la literatura entre 
su compleja identidad y la identidad del universo. En cierto modo, no ha 
evitado la tentación de construir el mundo “a su imagen y semejanza” y de 
hacer de su insatisfacción de hombre humillado por la realidad una crea-
dora de mundos. Pero, a diferencia de sus célebres antecesores, a quienes 
admiraba, Hoffmann y Poe, carece de un sistema que le sirva de sustento. 
En efecto, el concepto clásico de “mal”, que continuamente se trata de ex-
plicar desde un “sistema cerrado” como es la teodicea, deviene en Lovecraft 
concebido como un “sistema abierto” y complejo, sin centro, sin explica-
ción y sin origen, sostenido por mitos y rituales fragmentarios y carente de 
moral. Un mal cuyo sentido es material y nihilista a la vez; y en esta para-
doja aparente se despliega la angustia propia de la narrativa del escritor de 
Providence: no existe ningún sentido en el mundo, porque este fue creado 
por dioses dementes e imbéciles, absolutamente extraños y desemejantes, y 
que aguardan soñando que el tiempo muera para regresar. No hay entonces 
ningún principio estructurante de la realidad: ni la geometría, enloquecida y 
de proporciones inimaginables, de estos dioses primordiales; ni el tiempo, 
que solo deviene hacia un abismo; ni la muerte, que ya no separa a los vivos 
de los muertos. 
Toda esta arquitectura del caos, toda esta cosmogonía aberrante, no pue-
de estar encerrada en un sistema: requiere del fragmento, del vestigio ar-
queológico, del sueño, de una fenomenología del mito, del libro maldito y 
fragmentario para adquirir una forma que pueda ser intuida por lo humano. 
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En este sentido, la invención del Necronomicón, junto con la de otros fa-
mosos libros imaginarios, sostiene desde su incompletud el misterio y la 
angustia ante el abismo del cosmos. De hecho, funcionan como metalibros, 
textos que se ofrecen ficcionalmente como Magnum Opus, una explicación 
completa del cosmos, y que, sin embargo, en virtud de su fragmentariedad, 
devienen siniestros, perturbadores. Cada detalle, cada verso revelado, am-
plifica el misterio y la zozobra, y profundiza su lectura como Opus Nihilum. 
De hecho, quizás sin que el propio Lovecraft haya sido consciente de esto, 
este recurso unió en una misma poética el absurdo, el mal y el infinito. Un 
mal infinitamente desplegado en el tiempo y en el espacio, capaz de mutar 
y hacerse presente en un sueño, en una búsqueda, en un mito, en un pozo en 
el jardín, en un recorte de prensa, y en la propia memoria. El valor de pensar 
la literatura de Lovecraft, hoy día, proviene de esta síntesis singular, más 
aún cuando esta literatura no ha nacido con este propósito, sino como pro-
yección y reflejo de un alma de una modernidad agotada. Así, Cthulhu es la 
sombra absoluta del positivismo y de la razón. Ante ella, no hay luz posible, 
salvo la tenue, evanescente ficción que se goza mientras nos perturba. 
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